1940年5月10日清晨，比利时阿登山区晨雾弥漫。一支德军摩托车侦察队悄悄摸近法国边境的哨站，士兵们屏住呼吸，望远镜里能看见法军哨兵正悠闲地抽烟——他们做梦也想不到，脚下的这片密林即将成为改写历史的突破口。与此同时，德国第7装甲师的坦克引擎轰然启动，指挥官隆美尔在日记里写道：“法国人以为这里是坦克的禁区，但我们将证明他们错得离谱。”

第一次世界大战结束时，法国是战胜国，但胜利的代价是惨痛的：全国1/10的男性战死，北方工业区化为焦土。活下来的法国人把“永不再战”刻进了骨子里。他们在法德边境修筑了号称“铜墙铁壁”的马奇诺防线——160公里长的地下堡垒群，配备电梯、医院甚至电影院，士兵们可以喝着红酒守防线。法国将军们坚信：“只要德国人敢来，这里就是他们的坟墓。”

然而，德国早已不是一战的德国。1933年希特勒上台后，秘密扩军备战。年轻的德国军官曼施坦因提出一个疯狂计划：绕过马奇诺防线，让装甲部队穿越阿登山区——那里山高林密，法军认为“连山羊都难以通行”。起初，连德军高层都觉得这是天方夜谭，但希特勒却兴奋地拍板：“这就是我们要的闪电！”

5月10日凌晨4点35分，德军2000多架飞机突然扑向荷兰、比利时的机场。伞兵像蒲公英般飘落在关键桥梁上，荷兰女王威廉明娜的早餐还没吃完，鹿特丹已升起纳粹旗帜。与此同时，古德里安的第19装甲师开始穿越阿登山区。工兵用炸药炸开挡路的巨树，坦克履带碾过泥泞的山路，惊飞的鸟群成了唯一的警报。

法军指挥部收到“德军出现在阿登”的报告时，指挥官甘末林嗤之以鼻：“那不过是小股侦察部队。”直到5月12日，德军先锋抵达马斯河畔，法军第55师的新兵们还在战壕里打牌。一位法国炮兵中尉回忆：“我们以为至少能守三天，结果三小时后，德国坦克就碾过了我们的火炮阵地。”

5月15日，丘吉尔被巴黎的紧急电话惊醒。法国总理雷诺在电话里带着哭腔：“我们被打败了！”此时，德军装甲部队正以每天60公里的速度向西狂奔，沿途法军像多米诺骨牌般溃散。一名德军坦克兵在日记中写道：“法国人举着白旗站在路边，我们连停车俘虏他们的时间都没有——扩音器里喊着‘让开道路，别挡着’！”

最讽刺的一幕发生在色当。这里是一战德国皇太子战败的地方，如今却成了法军的噩梦。法军第71师的炊事兵正在炖牛肉汤，突然听见坦克轰鸣。他们抄起锅铲冲出战壕，却看见德军坦克炮塔上的铁十字徽章——牛肉汤洒了一地，锅底粘着未及盛出的绝望。

5月26日，40万英法联军被围困在敦刻尔克海滩。德国空军倾巢而出，炸弹如雨点般落下。但希特勒突然下令地面部队停止前进——这个谜之命令让联军获得喘息。英国征召所有能浮的东西：渔船、游艇甚至泰晤士河上的拖船，九天救出33.8万人。海滩上留下的，是成堆的钢盔和写给女友的未寄情书。

与此同时，意大利趁火打劫对法宣战。巴黎市民看着政府车队仓皇南逃，咖啡馆的黑板上写着：“最后离开的人请关灯。”6月14日，德军不费一枪一弹进入巴黎。埃菲尔铁塔上挂起纳粹旗，凯旋门前踢正步的德军士兵与哭泣的老妇人同框——这张照片成了法国耻辱的缩影。

6月21日，希特勒特意选择贡比涅森林的火车车厢——这正是1918年德国签署投降书的地方。法国代表颤抖着签下停战协议时，德军乐队高奏《德意志高于一切》。协议条款苛刻到连德国将军都吃惊：法国交出所有重型武器，支付每天4亿法郎的占领费，还要为德军提供红酒和奶酪。

但并非所有法国人都屈服了。在伦敦，戴高乐将军通过BBC发出呐喊：“法国输掉了一场战役，但没输掉整个战争！”他的声音随着电波穿透夜空，北非殖民地的法军士兵擦亮步枪，地下抵抗组织开始印刷传单——这些微弱的火种，将在四年后燃成解放的烈焰。

今天，马奇诺防线的炮塔成了旅游景点，导游总会指着生锈的机枪口说：“这里从未发射过一粒子弹。”法国战役留给后世的教训比钢铁更沉重：再坚固的防线也防不住思维的固化，再先进的武器也抵不过创新的战术。当德国坦克穿越阿登时，法国将军们还在用一战的地图指挥二战——历史的车轮，永远碾向那些背对未来的人。

这些足球强国，国家队主场球衣却没有选择国旗的颜色

2020年欧洲杯马上就要拉开帷幕，又到了穿上自己主队球衣，为主队摇旗呐喊的时间了。欧洲甚至是世界上很多国家队的球衣颜色都可以在自己国旗上找到元素。例如炽热的红色与冰雪的白色组成的红白格子衫的克罗地亚...